Bringing Art Down to Earth: Contemporary Arabic Calligraphy Design with Joumana Medlej
The Lebanese-British artist forages pigments from mountains and gardens, reconstructing lost memory on inks and dyes creation to create Kufi art that bridges past and present and art to nature
[Read in Arabic (Egyptian) below]
When I spoke with Joumana about her art practice, she didn’t start with the beauty of calligraphy or the elegance of Arabic script. She starts with dirt. Kilos of Lebanese mountain rocks ground into pigments. Hedgerows and gardens foraged along London walks. Medieval texts on inks that nobody had properly translated for centuries. This is what contemporary Arabic calligraphy looks like when you refuse to flatten it into content.
Welcome to another feature for Wadi and an interesting discussion with Joumana Medlej—an artist whose work is a quiet rebellion against everything that wants to package, commodify, or simplify culture into Instagram aesthetics.
Finding her way was not a straightforward endeavour. As a design graduate from the American University of Beirut, she worked with and learned from the renowned Lebanese calligrapher and artist Samir Sayegh for over five years. She witnessed how he created his own contemporary style working with Kufi inspiration, and she was hooked. After their collaboration naturally came to an end in 2012, she made what she calls “a completely insane decision: moving to London with no contacts, no design work lined up, just a commitment to focus entirely on her Kufi practice.
For context, Kufi script is one of the oldest forms of Arabic script, developed in Iraq and is (superficially) known for its geometric, angular form of writing, written in linear, spiral or continuous rectangular shapes. It’s a script where there is very little scholarship—and as Joumana points out, what new scholarship exists is mostly being developed in the West. So, once in London, she started by going to the British Library and working through every book she could get her hands on, piecing together a tradition that had been almost entirely forgotten.
But it wasn’t just historical research that shaped her practice today. In 2015, she took a course on traditional and historical art materials—medieval and Renaissance methods of grinding pigments, preparing dyes, making glues. And then it was as if lightning struck. She explained it to me simply: “This is it. This is what art is about. We take something raw that nature offers and you bring in human consciousness and turn this into work of art.” From that moment, everything changed. Her practice became about working with nature. It took a lot of time to transition away from commercial materials, but there was no going back.
Now her studio holds jars of pigments she’s ground from Lebanese mountain rocks that she collected with her mother during visits home, physically celebrating and commemorating her home into her art. Working with localised “single origin” palettes for a single place.
During the pandemic lockdowns, she foraged along her walks between home and studio in London, whatever the hedgerows, marshes and woodland offered. “There’s always something,” she says.
We talked about the ethics of it, the difference between purposeful use and hoarding. “Nature is not a buffet where we are entitled to it,” she said, and the words landed with weight. Working with natural resources requires respect and acceptance. There has to be a reason for taking something from its environment and you need to ensure that it’s not dead and can grow back. And working with organic materials means working with impermanence. Colours fade. Results change. You cannot guarantee the same colour twice. And that’s exactly the point.
She’s inspired by the Japanese dyer, weaver and national treasure Fukumi Shimura, who wrote about “receiving colour”, not controlling it, not demanding it be brighter or last longer, but receiving, accepting and honouring what the material offers. Organic materials fade and change, and Joumana designs for it. Time becomes a medium and change becomes a value. It’s intentional. In one of her pieces, “Blessings Everlasting,” she painted words like “wealth” and “dominion” in fugitive plant colours, and words like “goodness” and “compassion” in permanent mineral pigments. She exposed it to natural light for a year. The plant colours disappeared, leaving the minerals to remain forever “among the faded ghosts of worthless pursuits.” Impermanence as the design philosophy, in a world now filled with reproducible content.
This material practice led her somewhere unexpected—into medieval texts nobody had bothered to read properly. She became curious about the old materials used for Kufi script and discovered that the Arab world doesn’t have the slightest memory of anything before the Ottoman period. What everyone uses now are synthetic materials, Ottoman-derived techniques that people assume are “traditional”, more often are not. They are simply colonial. The original knowledge, the pre-Ottoman techniques, practically erased.
So just before the pandemic, she committed to writing a book on inks and paints in the Middle East. The timing was both terrible and perfect. Lockdown gave her the opportunity to write, with the little activities we were able or allowed to do. She went back to the medieval texts, and she found that they were never read, nor translated properly. The texts aren’t even well written, filled with messy spelling and grammar. But when you have a practitioner’s eye, when you’ve actually ground the pigments and mixed the binders yourself, suddenly you can hear the voice. “This guy is speaking what to do and I can totally hear the voice,” she explained. Practitioner to practitioner across centuries. The texts are completely inaccessible unless you’re already doing the work.
Her research uncovered the different techniques that made medieval colours work that she went and published in Inks & Paints of the Middle East in 2020. She later published Wild Inks & Paints in 2021 based on her year of foraging and experimentation. Now she’s revising the first book to make it more authoritative and a more complete a handbook. “This is our heritage that has been completely erased for centuries, but I am putting it out there,” she said. Reclaiming what was lost and putting the tools back in practitioners’ hands.
When you carry such depth you become more sensitive and aware of how culture evolves and changes. We reflected on what’s happening: culture changing so fast, with a high risk of flattening it to package and sell, and losing sight of what’s authentic. Things get commodified for TikTok trends, for tourism, for PR and art-washing.
So she chooses to stay independent. She focuses on nurturing her connection with nature as an anchor, refusing to let her work float away into content. And she continues reflecting all of this in her art, her design philosophy, the reclaimed knowledge and revival of heritage, and the refusal to be commodified.
To me, this is what continuation looks like, taking lost knowledge and bringing it back as living practice, in studios, in hands, in practice. It means going deeper when everything else goes shallow. Deeper into earth by accepting uncertainty, receiving what nature offers, and working with change. Deeper into history, reconstructing techniques everyone forgot, questioning what people assume is “traditional.” Deeper into independence, staying rooted while everything else commodifies.
In her Oxford studio, medieval manuscripts sit beside jars of Lebanese earth. The grinding continues. The foraging continues. The translating continues. She never knows what piece she’ll make next, and that’s exactly how it should be.
Hope you’ve enjoyed this feature and until next time,
Nadine
Want to learn more about Joumana’s work? Visit her website, read her Substack Caravanserai, follow her on Instagram. Based in Oxford, she teaches Kufi calligraphy at the Arab British Centre and continues reconstructing the material culture everyone forgot existed, one ground pigment, one translated text, one piece at a time.
A note: Writing about beauty, heritage, and culture in the Arab world right now—while Gaza faces ongoing genocide—is not escapism. It’s resistance. To see our region only through the lens of conflict and suffering is exactly what erasure looks like. Beauty and pain coexist. Sharing one doesn’t diminish the other. Free Palestine. 🇵🇸
[النسخة العربي]
من الأرض للحرف: استكشاف تصميم الخط العربي المعاصر مع جمانة مدلج
الفنانة اللبنانية-البريطانية بتجمع أصباغ من الجبال والحدائق، وبتعيد بناء ذاكرة ضايعة عن صناعة الأحبار والأصباغ عشان تخلق فن خط كوفي بيربط الماضي بالحاضر والفن بالطبيعة.
لما اتكلمت مع جمانة عن ممارستها الفنية، مابدأتش بجمال الخط العربي ولا أناقة الحروف. بدأت بالتراب. كيلوات من صخورجبال لبنان مطحونة لأصباغ. نباتات متجمعة من حدائق وأسيجة في مشاوير لندن. نصوص من العصور الوسطى عن أحبار محدش ترجمها صح من قرون. ده شكل الخط العربي المعاصر لما بترفض تسطّحه وتحوله لمحتوى.
أهلاً بيكم في حوارجديد لوادي ونقاش مثير مع جمانة مدلج — فنانة شغلها تمرد هادئ ضد كل حاجة عايزة تغلّف وتسلّع وتبسّط الثقافة للإنستغرام.
طريقها مكانش سهل ولا مباشر. كخريجة تصميم من الجامعة الأمريكية في بيروت، اشتغلت واتعلمت من الخطاط والفنان اللبناني المعروف سمير صايغ لأكتر من خمس سنين. شافت إزاي خلق أسلوبه المعاصر الخاص وهو شغال بإلهام من الخط الكوفي، وانجذبت تماماً. بعد ما تعاونهم انتهى بشكل طبيعي في ٢٠١٢، اتخذت اللي بتسميه “قرار مجنون تماماً”: الانتقال للندن من غير معارف، من غير شغل تصميم مضمون، بس رغبة إنها تركز بالكامل على ممارستها للكوفي.
للسياق، الخط الكوفي هو واحد من أقدم أشكال الكتابة العربية،نشأ في مدينة الكوفة في العراق معروف (بشكل سطحي) بشكله الهندسي والزاوي. ده خط فيه بحث أكاديمي قليل جداً — وزي ما جمانة بتوضح، البحث الجديد اللي موجود في الغالب بيتطور في الغرب. فلما وصلت لندن، بدأت بإنها تروح المكتبة البريطانية وتشتغل على كل كتاب تقدر توصله، بتجمّع تقليد كان اتنسي تقريباً بالكامل.
بس مكانش البحث التاريخي بس هو اللي شكّل ممارستها النهارده. في ٢٠١٥، أخذت كورس عن مواد الفن التقليدية والتاريخية — طرق من العصور الوسطى لطحن وتجهيز الأصباغ الطبيعية وصنع الأحبار. وكإن الصورة وضحت مرة واحدة . قلتها لي ببساطة: “ هو ده! هو ده معني الفن! إنك تاخد حاجة خام من الطبيعة وتجيب الوعي الإنساني وتحولها لعمل فني.” من اللحظة دي، كل حاجة اتغيرت. ممارستها بقت عن الشغل مع الطبيعة. أخذت وقت كبير عشان تتحول بعيد عن المواد التجارية، بس مكانش في رجوع.
دلوقتي الورشة بتاعها مليانة برطمانات أصباغ طحنتها من صخور من جبال في لبنان اللي جمعتها مع مامتها في زياراتها ، بتحتفل وبتخلد بلدها في فنها حرفياً. بتشتغل بباليتات “أصل واحد” محلية لمكان واحد.
وقت الإغلاق في الكورونا ، كانت بتجمع من مشاويرها بين البيت والأتيلييه في لندن، أي حاجة الأسيجة والغابات والطبيعة الي حواليها بتقدمها. “دايماً في حاجة،” بتقول.
اتكلمنا عن الأخلاقيات، الفرق بين الاستخدام الهادف والتخزين. “الطبيعة مش بوفيه مفتوح وإحنا مستحقينه،” قالت، والكلمات وقعت بثقل. الشغل مع الموارد الطبيعية محتاج احترام وقبول. لازم يكون في سبب إنك تاخد حاجة من بيئتها ولازم تتأكد إنها ماماتتش وتقدر ترجع تنمو. والشغل مع مواد عضوية معناه الشغل مع الزوال. الألوان بتبهت. النتائج بتتغير. مش هتضمن نفس اللون مرتين. وده بالظبط الهدف.
متأثرة بالصبّاغة والنسّاجة اليابانية فوكومي شيمورا، اللي كتبت عن “استقبال اللون”، مش التحكم فيه، مش المطالبة إنه يكون أزهى أو يعيش أطول، بس الاستقبال والقبول وتكريم اللي المادة بتقدمه. المواد العضوية بتبهت وبتتغير، وجمانة بتصمم على الأساس ده. الوقت بيبقى وسيط والتغيير بيبقى قيمة. ده مقصود. في واحدة من قطعها، “بركات أبدية”، رسمت كلمات زي “ثروة” و”سلطة” بألوان نباتية زائلة، وكلمات زي “خير” و”رحمة” بأصباغ معدنية دائمة. عرّضتها للضوء الطبيعي لمدة سنة. ألوان النباتات اختفت، وفضلت المعادن للأبد “وسط أشباح باهتة للسعي اللي مالوش قيمة.” الزوال كفلسفة تصميم، في عالم دلوقتي مليان بالمحتوى القابل للنسخ.
الممارسة المادية دي وصلتها لمكان مكانتش متوقعاه — نصوص من العصور الوسطى محدش كلّف نفسه يقراها صح. بدأت تتساءل عن المواد القديمة اللي كانت بتُستخدم للخط الكوفي واكتشفت إن العالم العربي ماعندهوش أدنى ذاكرة عن أي حاجة قبل الفترة العثمانية. اللي الكل بيستخدمه دلوقتي مواد صناعية، تقنيات متوارثة من العثمانيين الناس بتفترض إنها “تقليدية”، في الغالب مش كده. هي ببساطة استعمارية. المعرفة الأصلية، التقنيات اللي قبل العثمانيين، اتمحت عملياً.
فقبل الكورونا بفترة قصيرة، التزمت بكتابة كتاب عن الأحبار والأصباغ في الشرق الأوسط. التوقيت كان سيئ وممتاز في نفس الوقت. الإغلاق إداها الفرصة تكتب، مع النشاطات القليلة اللي كنا قادرين أو مسموح لنا نعملها. رجعت للنصوص القديمة، ولقيت إن أصلاً محدش قراها ولا ترجمها صح. النصوص مش حتى مكتوبة كويس، مليانة أخطاء إملائية ونحوية. بس لما عندك عين ممارس، لما تكون فعلاً طحنت الأصباغ وخلطت المواد الرابطة بنفسك، فجأة بتسمع الصوت. “الراجل ده بيقول إيه اللي يتعمل وأنا سامعة صوته تماماً،” فسّرت. ممارس بيكلم ممارس عبر قرون. النصوص مش ممكن توصلها إلا لو أنت أصلاً بتعمل الشغل ده.
بحثها كشف عن التقنيات المختلفة اللي خلّت ألوان العصور الوسطى تشتغل ونشرتها في كتاب “أحبار وأصباغ الشرق الأوسط” في ٢٠٢٠. بعدها نشرت “أحبار وأصباغ برية” في ٢٠٢١ بناءً على سنة من الجمع والتجريب. دلوقتي بتراجع الكتاب الأول عشان تخليه أكتر سلطة وأكمل ككتاب مرجعي. “ده تراثنا اللي اتمحي تماماً من قرون، بس أنا بطرحه هنا،”. بتسترد اللي ضاع وبترجّع الأدوات لإيد الممارسين.
لما بتشيل العمق ده بتبقى أكتر حساسية ووعي بإزاي الثقافة بتتطور وبتتغير. اتأملنا مع بعض في اللي بيحصل: الثقافة بتتغير بسرعة كبيرة، مع خطر كبير إنها تتسطح عشان تتغلف وتتباع، ونضيّع الأصل والحقيقة. الحاجات بتتسلّع لتريندات تيكتوك، سياحة، بس مش لغرضه و هدفه.
فهي بتختار تفضل مستقلة. بتركز على تغذية علاقتها بالطبيعة ، رافضة تخلي شغلها يطير ويتحول لمجرد محتوى. وبتستمر تعكس كل ده في فنها، فلسفة التصميم بتاعتها، المعرفة المستردة وإحياء التراث، ورفض التسليع.
بالنسبالي، ده شكل الاستمرارية — إنك تاخد معرفة ضايعة وترجعها كممارسة حية، في الأتيلييهات، في الإيدين، في الممارسة. معناه إنك تتعمق لما كل حاجة تانية بتروح ناحية السطحية. تتعمق في الأرض بقبول عدم اليقين واستقبال اللي الطبيعة بتقدمه والشغل مع التغيير. تتعمق في التاريخ، بإعادة بناء تقنيات الكل نسيها والتساؤل عن اللي الناس بتفترض إنه “تقليدي.”.
في الأتيلييه بتاعها في أكسفورد، مخطوطات من العصور الوسطى بتقعد جنب برطمانات من تراب لبنان. الطحن مستمر. الجمع مستمر. الترجمة مستمرة. هي عمرها ما بتعرف القطعة الجاية هتكون إيه، وده بالظبط زي ما لازم يكون.
بتمنى يكون عجبكم الحوار
للحكاية الجاية،
نادين
عايزين تعرفوا أكتر عن شغل جمانة؟ زوروا موقعها، اقرأوا الـ Substack بتاعها Caravanserai، تابعوها على إنستغرام. مقيمة في أكسفورد، بتدرّس الخط الكوفي في المركز العربي البريطاني وبتستمر في إعادة بناء الثقافة المادية اللي الكل نسي إنها كانت موجودة، صبغة متطحنة، نص مترجم، قطعة في كل مرة.
ملحوظة: الكتابة عن الجمال والتراث والثقافة في العالم العربي دلوقتي وغزة بتواجه إبادة جماعية مش هروب من الواقع. ده مقاومة. إننا نشوف منطقتنا بس من خلال عدسة الصراع والمعاناة ده بالظبط شكل من أشكال المحو. الجمال والألم موجودين مع بعض. إننا نشارك واحد مش بيقلل من التاني.
فلسطين حرة. 🇵🇸